文明海宁 2023-07-28
“早上病人叫开门，中午吃饭无时辰，晚上摸黑回家门，夜里睡觉不安稳。”从医54年的费志兴至今仍过着这样的生活，尽管已经76岁，但他仍坚持一个星期工作六天，一个月出诊20天，“我不能让相信我的乡亲失望，更不忍看到他们饱受病痛的折磨。”
54年间，费志兴累计接诊病人70余万人次，出诊近2万余次。患者形容他像一台“高精度的诊疗机器”：不拍片不化验，摸摸看看就能找到病因；亲戚朋友形容他像一个“陀螺”：一直不停旋转，从不知道疲倦。日前，费志兴获得了一项新的荣誉——嘉兴好人。
“他看病很灵很灵的”
7月25日，在海宁高新区卫生院一间诊室里，年过七旬的费志兴，穿着一套白大褂，戴着一副老花镜，头发三七分，整洁地贴在额头上，看上去精神矍铄，说起话来亲切而洪亮，一双灵活的双手从未停下来过。
“你是哪里不舒服？”“这里压着痛不痛？”“舌头伸出来我看看”……这间只有十来平方米的诊室，从周一到周六都挤满了患者，桌子上的身份证排了长长的一串。
“他可是我们这里的名医，看病很灵很灵的，十里八村没有不知道他的，还有杭州、江苏这些地方的人都大老远来找他。”即使已搬到千里之外的广州居住15年，今年58岁的杨新锋还是只相信老家的费医生，在老婆患上腱鞘炎后，立马带着她赶回来就诊，“从小到大，我们一家大病小病都找他，基本看一两次就好！”
更让大家感觉神奇的是，费志兴看病很少让病人化验、拍片，“他就是问问、看看、摸摸，就能准确地知道你得了什么病、怎么治，特别灵光！”在费志兴这里看了几十年的病，来自许村的戴建芬仍然觉得费医生的医术有点不可思议，“感觉他就像一台高精度的诊疗机器！”
“想改变农村难看病、看病难”
费志兴“神奇”医术的背后，是他几十年不改的初心和年复一年的学习积累。
19岁那年，费志兴脚摔伤了，但村里没有医生，只能硬着头皮骑十几公里的自行车赶到长安镇上的卫生院看医生。当时卫生院人挤人的场景和患者盼望早点看上病的眼神深深地触动了他，“当时我就下定决心要改变看病难、难看病的状况，让父老乡亲都能看上医生。”
机会出现在1969年，当时为响应国家把医疗卫生工作的重点放到农村去的号召，浙江省医疗队来到长安，准备培养一批乡村医生，费志兴毫不犹豫地报名了，从此，他就走上了不知疲倦的学医路，他的大半生也与农村医疗事业紧密联系在了一起。
那时候，没有办公室，他家就是办公室，一个医药包、一辆自行车就是他行医的全部，“早上病人叫开门，中午吃饭无时辰，晚上摸黑回家门，夜里睡觉不安稳。”也成了他生活的常态。
那时候没有电话，不分白天晚上都有老百姓上门来叫，经常半夜三更出诊，甚至除夕夜也要出去，“只要有人叫，无论什么时辰、什么天气，我都会去。”费志兴说，他怕耽误病人的病情，更怕让老百姓失望，“为老百姓服务，就要不怕劳累、不惧风雨、不计得失！”
“看到病人康复我最开心”
行医54年，费志兴从未收过患者一分钱的红包，他劝服患者的一句话是：“我是为了看病来的，不是为了钱来的，如果非得给钱，这病我就不看了！”
前年腊月廿三，费志兴接到许村一户人家的电话，说是家里老太太快不行了，请他上门去看看，能不能用点药拖到年后。挂断电话，费志兴立即赶往患者家里，经过诊断，他马上给老太太用了药，此后连续一个多星期，他天天上门为老太太诊治，老太太的病情神奇地好转了。
患者家属为了感谢他，拿出了一个大红包非要塞到他手里，被他严词拒绝后，又辗转打听到他颈椎不好，以送三七花的名义，将红包藏在三七花里送到他家里，费志兴发现后直接送了回去，老太太使劲握着他的手说，“费医生，是你救了我的命，叫我怎么感谢你啊！”
费志兴拍着老太太的手说，“你不需要感谢我，看病是我的职责，也是我的快乐，看到你康复了，我比你还开心。”
这样的情况，费志兴遇到过无数次，这样的话，他也说了无数次，“我是一名有50年党龄的老党员，我的使命就是为人民服务。”
“他到哪里我们就跟到哪里”
2009年，61岁的费志兴光荣退休了，本该含饴弄孙的他，欣然接受了盐仓卫生站的挽留，继续坚守一线为老百姓看病。
“我最怕的是患者需要我，但找不到我。”在盐仓卫生站，一年的门诊量高达6万多人次，而费志兴平均一天的门诊量就有160人次，患者只要到卫生站，多半都是去找他的。
“费医生人很好很好的，他从不会让患者空等，无论多少人，他都要看完了才吃饭，才下班。”同村的朱女士从小就是在费志兴的“守护”下长大的，她对费医生充满了崇敬，“他是我们全村人的‘守护神’。”
今年2月，已76岁的费志兴转到了高新区卫生院坐诊，一开始，医院负责人考虑到他的年纪，让他一周只工作三天，但费志兴坚决不同意，他说：“如果一周只工作3天，很多患者大老远来，却碰不到我，会失望的，让他们白跑一趟我心里会过意不去，只要一周给我一天休息就行！”
果然，患者知道他工作地点换了后，纷纷跟了过来。
“我前几天到盐仓卫生站看病，发现他不在，一打听，才知道搬到这里了，就赶过来了！”在79岁的盐仓村民马大伯心里，最信任也最放心的就是费医生，“反正他人到哪里，我们就跟到哪里！”
对费志兴这么大年纪了还这么拼，家人朋友都不理解，甚至有朋友直接问他：“你这样拼有啥必要，能得到什么好处？”
他回答：“好处我想也不想，我想的是我还干得动，能用双手为患者解除病痛，我就开心！”
也有患者问他：“费医生，你还能看几年呀？”
他回答：“我不说几年，只要还干得动，只要大家还需要我，我就不会停下为大家服务的脚步！”
夜幕慢慢降临，看完当天第112个病人后，已经傍晚6点了，费志兴拎起桌下的医药箱走出了卫生院大门，他还要赶去给被钢管砸伤脚背，行走不便的叶建青换药，一路上，晚霞将他的身影拉得很长、很长！
监制丨宓肖明
主编丨巫笑飞
编辑丨高婷 董宁佳
来源丨大潮APP
联系我时，请说是在《云好人》网站看到的，谢谢！请记住永久网址：http://www.yunhaoren.com
